Setelah

Karya: Noir N.N.

Pagi hari setelah aku bunuh diri

Aku duduk membungkuk di tepi tempat tidurku

Mendengarkan jeritan Ibu yang menikam sepi

Itu menembus dinding kamarku, merajam kupingku

Sedangkan Ayah, dia hanya sanggup memeluk Ibu

Berusaha menenangkannya dengan tangan gemetaran

Tetapi di pundaknya, Ayah menanggung pilu

Penuh pikiran, tersesat di dalam jurang keputusasaan

Tak berselang lama, ambulans datang

Tubuhku lantas dibungkusnya, diangkut kemudian

"Anakku ...! Anakku ...! Anakku sayang ...!"

Ibu meracau nyaris hilang akal kesadaran

Pagi hari setelah aku bunuh diri

Di kamar mayat, Ayah dan Ibu dipersilakan masuk

Sekadar menjenguk tubuhku yang perlahan membusuk

Lalu disingkapnya sehelai kain putih yang menutupi

Terlihatlah wajah pucatku itu, tak lagi bernyawa

Dan diusaplah keningku, dan dikecupnya

Kasih sayang yang tiada tara

Salam perpisahan untuk yang terakhir kalinya

Pagi hari setelah aku bunuh diri

Aku melihat kotak surat rumahku terisi penuh

Berisi puluhan surat yang memenuhi

Yang aku harap bisa membacanya satu per satu

Hari pemakaman, ternyata banyak orang berdatangan

Dari sanak saudara hingga sahabat lamaku

Tak kusangka masihlah aku di benak mereka

Ternyata mereka tak melupakanku

Pagi hari setelah aku bunuh diri

Aku menyesali segala yang telah terjadi

Seperti semua beban itu kuserahkan pada mereka

Yang memberi kasih dengan cuma-cuma

Pagi hari setelah aku bunuh diri

Aku kembali ke peraduan mimpi, mengingkari janji

Dan kini aku bergumul dengan sepi

Yang jadi peneman saat aku di lorong mati

Surakarta, 26 Mei 2025